母親寄來的照片系列

死亡不是結局

雙親過世之後，雖然生活照常，忙碌依舊，但是內心無所是事。回首往事，我忙碌追求知識，拿博士學位，好像在安慰不識字的母親；我積極參與社會運動，在街上搖旗吶喊，好像在為政治失意的父親報仇。他們過世後，很長的一段時間，我不知道要做甚麼，仔細想想，我的台灣，我的父母嚇壞了我一生。

最近一年，我開始用數位相機拍攝枯萎的花瓣以及腐爛的水果，原先只是不經意地拍攝室內靜物，後來放在電腦上處理時，卻發現我自然流露的意識，尤其是對母親的不捨的情緒……。

母親秉性耿直纯良，謙遜無爭，只知道為家庭，不知道自己。父親過世那年，我怕母親孤單，把她搬到碧雲莊家隔壁，忙碌的我才能每天與她共進晚餐。我喜歡幫她梳頭，她會瞇著眼睛享受女兒的親近，那時候她常回首往事。母親年幼時無法上學是因為她身體強壯，必須留在家裡幫忙做農事，二阿姨身體瘦弱，祖母派她去讀書學日語，當時家裡如果沒有人去學日語，會被日本人罰款。少年時代種田作粗工，家人不但沒有讚賞，若有偷懶，還會被綁在牛車上抽打。長大後，只會埋頭工作，不識半個字，被丈夫瞧不起，這都是母親一輩子的遺憾，她常說「我活得真沒價值」，這時候誰都無法安慰她。

父親是一位理想主義者，只知追求自己的理想和自由，不管家計，很少回家，母親則無時無刻都在補綴父親的錯誤，以及無止境的操勞與屈辱。有一年夏天，兩甲地的鳳梨收成了，小學四年級的我，上山幫忙，當時母親一個人在樹下休息，回頭告訴我說她中暑了，教我如何幫她刮痧，她一面教我一面哭了起來，我則默默地跟著做，抬起頭來看見酷暑中的一大片鳳梨園、孤寂的荒山野地，心中不免悲傷起來……，那是我第一次感受到母親的苦，她的痛苦、寂寞、無助，從小就深深烙印在心中，這種情緒在家中也無聲無息地蔓延著，兄弟姊妹乖巧聽話，都是因為害怕母親傷心。

孩子追求自己的前途，遺忘了母親，等到事業有成，回頭看見母親早已蒼老。疲憊的老爸不再流浪，回家了，然而一事無成的恐懼、易怒，使家中氣氛十分緊張，孩子又紛紛保持距離，讓母親用生命最後的氣力去承擔父親的不安。

母親去世的前一年，我看她一天天虛弱、沉默，我只想她時日不多了，應多陪她度過最困難的階段，往後一了百了，不用再受苦了。然而奇特的是，病中的她，眼神坦白，氣色清明，不曾抱怨痛苦，沒有帶給家人任何麻煩。出家弟弟說，母親一輩子只為別人，不為自己，沒有虧欠甚麼，所以無所牽掛。我漸漸覺察到死亡的意義，只有死亡才能讓存在者的存在朗現。母親是一位不識字的舊式女性，只知愛孩子和家庭，生前沒有人知道她的名字，死後很快就被遺忘，但是她的死卻如此高貴優雅，我看到她過去所有的苦難，變成光榮的傷口，不再是卑微的生命。

死亡不是結局，母親的愛比寂寞、受苦、不正義更大更有力量，在她死後，我們才真正感覺到她存在的品質和力量，假如我們當孩子的在生命中碰到挫折而毫無畏懼，內心總有一股經得起痛苦的平安，那就是母親的愛所給予的。

那天夜晚，法事完畢後，我回到碧雲莊，不知為何中途我停下車，站在街上，看見一片萬家燈火，心中覺得無限虛幻，好像突然透徹了甚麼，心裡有一股從來沒有過的寧靜和平安。